有时候,陈坤会想:没有那些童年的不快乐,就没有现在的自己。
有些事,只是不愿提起,却无法忘记。小时候,他一直在外祖母家长大,11岁才回到母亲身边。母亲的家里,还有继父,以及异父的弟弟。
记得有一次,母亲无意中提到:过几天是自己的生日。陈坤省了好几天的早点钱,终于能够在菜市场给母亲买一个面包,他在电影里见过人家在面包里夹肉或者香肠,但他没钱了呀。他在菜场徘徊了很久很久,终于看到一个摊子,在卖熟透的西红柿,很便宜。他赶紧买了下来,夹在面包里,送给了母亲。
从那之后,母亲就一直爱吃这种夹了西红柿的面包。
在学校里,他是班里唯一一个父母离婚的学生,这常常让少年陈坤被另眼相待。同学们去郊游,都不肯带上陈坤;老师挑了些学生参加体育训练,跑步或者踢球,都没有陈坤的份。可是有一次,上补习课,一个新来的老师来班上通知:田径队的同学可以不用上课,直接去活动。老师不知道谁是田径队的,陈坤就举起了手说:我是。
那一刹那,他觉得特别荣耀,像被一个团体接纳了。
他真的去了,老师很奇怪:“你怎么来了?”接着让他跟着其他队员一起跑了一圈,但最后还是说:“你明天不要来了。”
陈坤渐渐习惯了一个人去河边游泳。船舶空载的时候,船舷离水面特别高,他最喜欢爬上去,以漂亮的吸腹动作,一个飞燕式直跃入水。水声泼溅,仿佛刹那间,他分身为二,一个是表演者,另一个是观看者,为自己轻轻地鼓掌喝彩。
他也常常沉浸在幻想的世界里。比如说,幻想母亲常常陪在自己身边,叮嘱自己加衣服,教导自己做功课。
有时候,在他心目中,母亲与老师合二为一,既严厉又温柔,无论在哪里,都一直陪着自己。从那时起,陈坤就发现了世界是分层次的,一层是我们生活的真实世界,而另一层是一个华美的、无所不有的幻想世界。他在两个世界里自由驰骋,无往不利———也就是凭着这样的能力,他一步步,走进了电影的领域。
电影,无非就是梦中的梦,他甘愿做一个造梦的人,把自己所思所想所梦所惧,与所有人分享。人家耐不住寂寞,而他已经习惯;人家渴望喝彩,而他能听见自己内心鼓掌的声音。
他终于明白:童年的痛,就是为了此刻的成功在打底。也许,历经孤单才有表达欲,及其表演才华;也许,被拒绝的痛,让他更深刻地了解自己和人生。那些不快乐,是生命中的盐。